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Abstract: The vicissitudes of Irène Némirovsky place us before a problem of identity, of 
cultural belonging, of citizenship and of exile. Imprisoned in a kind of eternal limbo, in 
diasporic structures that in her short life repeated themselves with amazing regularity, 
dragged through a series of wanderings and provisional identities, the secret key to Irène 
Némirovsky’s novels is scission, separation, belonging through exclusion, eternal marginality. 
This explains her decision, at the beginning of the war, not to flee any longer, not to face 




  A proposito di identità, appartenenza, esilio 
  In Francia, nel 2004, il prix Renaudot viene inaspettatamente attribuito 
postumo al romanzo incompiuto Suite française di Irène Némirovsky: scrittrice di 
origine ebrea nata nel 1903 a Kiev, dal 1919 rifugiata e vissuta stabilmente a 
Parigi, discriminata e perseguitata durante il regime di Vichy a partire dalla fine del 
1940, deportata ed eliminata ad Auschwitz nell’estate del 1942.  
  Tralasciamo le polemiche e gli entusiasmi successivi alla premiazione, per 
osservare come il caso Némirovsky ci ponga immediatamente - in modo 
intollerabile, nella stessa nudità dei fatti sopra elencati - di fronte a un problema di 
identità (la sua, la nostra), di appartenenza culturale, di cittadinanza e di esilio che 
il riconoscimento tardivo amplifica invece di attutire. In un recentissimo articolo di 
Dominique Fernandez pubblicato sul “Nouvel Observateur”, quattro righe a 
caratteri cubitali raccolgono nel breve giro di una frase-epitafio una bella serie di 
paradossi: “Depuis le fabuleux succès posthume de Suite française, en 2004, on 
n’en finit pas de redécouvrir cette romancière née en Ucraine, qui connut le succès 
à Paris dans les années 1930, avant de mourir a Auschwitz en 1942”1. 
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 “A partire dal favoloso successo postumo di Suite française, non finiamo mai di riscoprire questa 
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1942 “ (D. Fernandez, Irène Némirovsky, “Suite française”, “Le Nouvel Observateur”, 19 septembre 









Enumeriamoli tutti, questi paradossi: Némirovsky è definita genericamente 
come romanziera (dato innegabile), senza nessuna indicazione di nazionalità anche 
se si precisa subito “nata in Ucraina” (ma non scrive né in ucraino né in russo: 
forse implicitamente “francese”, dato che scrive in quella lingua?); “che conobbe il 
successo a Parigi negli anni Trenta” (frase altrettanto vaga: che tipo di successo e 
perché?), “prima di morire ad Auschwitz nel 1942” (“morire”: elegante modo per 
indicare la sua soppressione nelle camere a gas, un mese dopo il suo arrivo nel 
campo di sterminio)2. 
L’articolo di Fernandez, che non è affatto in tono con queste quattro righe 
ellittiche, puntualizza invece, con raro vigore, la tragica esperienza artistica ed 
esistenziale di Irène Némirovsky: traccia le tappe di una giovane vita 
ambiguamente protetta da un apparente stato di assimilazione nella cultura del 
paese ospite, l’illusoria idea di piena appartenenza alla civiltà dei diritti umani di 
cui la Francia si è sempre fatta vessillo, il prodigioso trionfo conosciuto a soli 
ventisei anni col romanzo Daniel Golder pubblicato da Grasset nel 1929, la serie 
ininterrotta di romanzi, racconti e saggi che confermano il suo stupefacente dono di 
scrittrice tale da farla annoverare “fra i massimi autori francesi dell’entre-deux-
guerres”. Eccolo di nuovo, il problema dell’identità e dell’appartenenza senza 
cittadinanza, risolto da Fernandez a titolo postumo nella rivendicata assimilazione 
di Némirovsky alla Francia (“autore francese” la cui opera, sessant’anni dopo, non 
mostra nessun segno di invecchiamento; con una lingua limpida e feroce, in grado 
di produrre capolavori di “fredda e intrepida dissezione del microcosmo patogeno 
familiare”)3.  
Cittadina francese dunque, anche se a titolo di riparazione postuma, come una 
sorta di decorazione alla memoria? Non esattamente. Il caso di Irène Némirovsky 
somiglia  solo in parte a quello di tanti altri intellettuali francesi di origine ebrea, 
cittadini a pieno titolo della III Repubblica, che la Francia di Vichy ha fin dal 1940 
(a partire dal cosiddetto primo “statut des Juifs”) declassato, emarginato, 
perseguitato e infine avviato ai campi di sterminio: cittadini francesi dichiarati 
ostili e/o dannosi alla patria perché di “razza ebraica”, consegnati alla Gestapo 
dalla milizia pétainista, quando non sono riusciti a nascondersi o a fuggire in 
tempo. Citiamo solo, a titolo d’esempio, il caso di scrittori francesi di nascita come 
Max Jacob o Emmanuel Bove, morti entrambi nel 1944: il primo a Drancy, il 
secondo al suo ritorno in patria subito dopo la Liberazione, minato dagli stenti, 
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 Anche sulla morte di Irène Némirovsky circolano due versioni lievemente diverse. La prima, forse 
la più diffusa, è che sia stata eliminata nelle camere a gas, data la sua salute indebolita, un mese dopo 
essere arrivata ad Auschwitz; l’altra che sia morta di febbre tifoide nell’infermeria (la tristemente 
celebre “Revier”) del campo di sterminio (cfr. l’articolo di Robert Levesque Irène Nèmirovsky, de la 
liberté à la peur, 23 sepetmbre 2007, reperibile sul sito web http://www.cyberpresse.ca). Una 
ponderosa biografia della scrittrice appena uscita in Francia, che ho consultato a lungo, si limita a 
riportare il certificato medico di Auschwitz, secondo il quale Irène Némirovsky sarebbe deceduta il 
19 agosto 1942 alle ore 15 e 20 a causa di una non ben precisata “grippe” che, nel linguaggio dei 
campi di sterminio, potrebbe equivalere alle conseguenze di un’epidemia di tifo, ma anche, come 
presume Myriam Anissimov, a un ricovero nel “Revier”, l’infermeria del campo da cui a intervalli 
regolari i malati più gravi venivano prelevati per essere eliminati nelle camere a gas. Cfr. O. 
Philipponat e P. Lenhardt, La vie d’Irène Némirovsky, Grasset, Paris 2007, pp.17-18. 
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dopo essere riuscito a riparare nel 1942 in Algeria. La cittadinanza, nel caso di 
Jacob e Bove, è stato quindi un bene perituro, derisorio, di nessuna utilità contro 
nuove legislazioni, rastrellamenti e persecuzioni: eppure il loro essere e sentirsi 
francesi a pieno diritto non è mai venuto meno, con una paradossale fedeltà alla 
cultura di appartenenza anche quando questa li rinnega e li cancella4. 
Irène Némirovsky è imprigionata in una sorta di eterno limbo, in strutture 
diasporiche che nel breve corso della sua vita si ripetono con allucinante regolarità, 
facendola allontanarsi sempre più dal primo nucleo di appartenenza (la casa di 
Kiev, la grande dimora di San Pietroburgo, la terra e la cultura russa, il mondo da 
lei precocemente contestato dell’agiata borghesia finanziaria ebraica incarnata dal 
padre), per essere trascinata in una serie di erranze e identità provvisorie (nella 
precipitosa fuga dalla minaccia di una persecuzione bolscevica, durante il forzato 
soggiorno in Finlandia e Svezia del 1919, i Némirovsky vivono nascosti, travestiti 
da contadini), fino ad approdare in Francia, a Parigi, “terre d’accueil” vagheggiata 
come definitiva5. 
La cifra segreta di Irène Némirovsky è la scissione, la separazione, 
l’appartenenza per esclusione, l’eterna marginalità: figlia unica poco amata, 
bambina solitaria e infelice, osserva con occhio impietoso la madre egocentrica, il 
padre distratto, per rifugiarsi nei libri e nell’affetto ricambiato per la governante 
francese, in un suo mondo a parte, dominato da una vivace intelligenza e creatività. 
La precoce attività di scrittrice inizia già in Russia ed esplode durante la sosta in 
Finlandia del 1919, per reazione alla sensazione di provvisorietà e di irrealtà (ha 
l’impressione di vivere in una grottesca commedia pastorale), in cui si sente 
passivamente imprigionata. La scrittura lucida e febbrile: ecco la sola terra 
promessa dove Némirovsky può muoversi libera, fondere armoniosamente le sue 
radici affettive e culturali plurali (russe e francesi, in primo luogo; con, più 
segretamente, tracce arcaiche dello yiddish dei nonni). L’universo romanzesco è 
una terra generosa, dove non le viene chiesto di esibire nessuna patente di 
nazionalità, etnia, religione, lingua, dove Turgenev, Oscar Wilde, Cechov e 
Flaubert possono comunicare fra loro senza intralci e censure6. 
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 M. Anissimov, Préface, in Irène Némirovsky, Suite française, Folio Gallimard, Paris 2006, pp. 15-
16. 
6
 Olivier Carrerot ha appena inserito sul web un’ interessante e a tratti originale analisi del caso 
Némirovsky: Carrerot osserva giustamente come “il vino della solitudine” (Le vin de solitude è il 
titolo di un romanzo pubblicato dalla scrittrice nel 1935 presso Albin Michel) abbia nutrito 
l’immaginario di Irène fin dall’infanzia, e spieghi in parte l’apparente “schizofrenia” culturale 
dell’autrice. Irène è la figlia unica ma “cancellata” di una madre narcisista fino alla follia, che la 
obbliga a vestirsi da scolaretta ben oltre l’adolescenza. La madre Fanny, donna bellissima e frivola, 
nega così fino all’inverosimile la femminilità adulta della figlia, rea di denunciare la “vecchiaia” di 
chi l’ha messa al mondo (il tema della madre-mostro, dell’ “orchessa”, torna in molti romanzi: in 
particolare Le Bal del 1930, o Jézabel del 1936). In opposizione a questa madre-strega, madre-
matrigna, svetta la figura idealizzata della colta e affettuosa istitutrice francese, col conseguente 
ancorarsi della ragazzina alla letteratura come a un magico valore-rifugio: non a caso Irène inizia a 
scrivere proprio nel 1917, alla tragica morte per suicidio della sua amata governante (O. Carrerot, 









  Nei giudizi dei critici che si sono soffermati sulla straordinaria capacità di 
introspezione e di analisi, tradotta nel francese puro e secco dei suoi libri, senza 
orpelli ma lacerato da segrete violenze, ricorre con inquietante frequenza la parola 
“estraneità” con tutta la gamma dei sinonimi (straniamento, straniero/straniera, 
stranezza). A partire dal successo inatteso di David Golder (1929), si sgranano nei 
commenti dei critici la serie delle “stranezze” di Némirovsky: strano che l’autore di 
un libro così crudele e preciso sia una donna, strano che una donna sia tanto lucida 
e feroce, strano che questa donna sia una “straniera”, strano che la straniera scriva 
in una lingua francese così pura, strano che una straniera percepisca così a fondo le 
strutture della cultura ospite: implacabile, nuda scrittura di un’apolide accolta solo 
provvisoriamente - come un corpo estraneo e inassimilabile - persino nel mondo 
cosmopolita della Parigi dei folli anni Venti-Trenta. 
  
In una terra che si restringe, verso la catastrofe collettiva 
Riprenderò nella parte centrale del mio troppo breve intervento sul caso 
Némirovsky alcune di queste osservazioni sulle nozioni di esilio, appartenenza e 
identità. Limitiamoci a pochi appunti sui vent’anni trascorsi da Irène Némirovsky a 
Parigi (1919-1939): una laurea alla Sorbona con lode, l’attività di scrittura 
ininterrotta, un breve periodo di sfrenata mondanità, il matrimonio con Michel 
Epstein (ebreo russo, come Irène) nel 1926, la nascita della figlia primogenita 
Denise (1929) contemporanea all’inatteso successo letterario di Daniel Golder, gli 
adattamenti cinematografici e teatrali dei suoi maggiori successi (Daniel Golder, 
portato sullo schermo da Julien Duvivier e primo film parlato del regista; Le Bal, 
altro romanzo trasposto in teatro e al cinema, in cui debutta una giovanissima 
Danielle Darrieux), la nascita della secondogenita Élisabeth (1937), altri libri, altri 
successi. 
La vita “assimilata” a Parigi di Irène Némirovsky  poggia in realtà su un 
equilibrio equivoco e fragilissimo, incrinato com’è da una sottile faglia che 
continua a confermare dolorosamente il suo statuto di esiliata perenne: sia rispetto 
al mondo degli émigrés russi (ai suoi occhi, fantasmi patetici e grotteschi), sia nei 
confronti dell’ortodossia ebraica (a lei estranea, perché educata secondo un 
modello laico, borghese, cosmopolita e “moderno”), sia all’interno dell’apparente 
accettazione nel brillante mondo intellettuale francese. Sotto molti aspetti, il caso 
di Némirovsky “apatride”  e apolide presenta somiglianze con quello di Hannah 
Arendt o di Annah Seghers: l’indipendenza di giudizio, la lucidità dello sguardo 
portato sulla Francia occupata, la forza dirompente con cui viene impietosamente e 
pacatamente alla luce la disgregazione civile di un paese amato sono simili. Fermo 
restando che - rispetto alla volontà di lotta e alla lucidità ideologica di Arendt o di 
Seghers, in Francia solo per pochi anni e mai “assimilate” nella cultura francofona 
- ancora più radicale, paradossale (e virtualmente suicida), può sembrare la scelta 
di Irène Némirovsky allo scoppio della guerra, quella di non voler più fuggire né di 
affrontare un ulteriore esilio7. 
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 La conversione tardiva al cattolicesimo di Irène  - si fa battezzare assieme al marito e alle bambine il 









A più riprese, la richiesta di ottenere la cittadinanza nella Francia della III 
Repubblica da parte della famiglia Epstein svanisce nel nulla: malgrado la 
notorietà, Irène Némirovsky, così profondamente innamorata della Francia e della 
vita intellettuale parigina, non otterrà mai la nazionalità francese. Nonostante la 
stima e l’amicizia di Robert Esménard, direttore delle edizioni Albin Michel presso 
le quali Irène pubblica i suoi libri a partire a partire dal 1934, non le è possibile 
uscire dal suo statuto di “straniera” apolide.  
La conclamata “apoliticità” dei romanzi di Némirovsky (anche se sul termine 
apoliticità ci sarebbe da riflettere, visto che la maggior parte dei suoi scritti a 
sfondo russo sono profondamente radicati nella politica e nella storia del suo paese 
di origine) si rivela a sua volta una qualità ambigua, che la incatena ancor più a uno 
statuto di pericoloso isolamento. L’enfant génial (uscito da Fayard nel 1927, 
ripubblicato postumo nel 1992 col titolo L’enfant prodige) e L’affaire Courilof 
(Grasset 1933) mostrano come sia riduttivo considerarla una romanziera apolitica: 
l’apologo di Ismaël Baruch, bambino prodigio portato alle stelle dalla frivola 
società aristocratica che lo abbandona quando perde i suoi straordinari talenti, la 
dice lunga sulla consapevolezza di Némirovsky riguardo all’incerto valore del suo 
successo letterario parigino, o a quanto dolorosamente risuoni sempre in lei 
l’eredità di persecuzioni legata alla cultura ebraica della diaspora. “Comment 
pouvez-vous supposer - scrive nel 1930 a un’amica, dopo il successo di Daniel 
Golder - que je puisse oublier mes vieilles amies à cause d’un bouquin dont on 
parle pendant quinze jours et qui sera tout aussi vite oublié, comme tout s’oublie à 
Paris?”8. 
Solitudine intellettuale in Némirovsky non vuol mai dire cecità, e il rifiuto di 
aderire a schieramenti politici precisi non le impedisce di veder subito chiaro nel 
minaccioso totalitarismo che prende corpo in Germania con l’ascesa al potere di 
Hitler nel 1933: “Amica mia, fra un po’ saremo tutti morti”, confida alla 
governante delle figlie.  
Nel 1935, in un’atmosfera sociale già inquinata dall’antisemitismo e dalle 
violente contrapposizioni, Irène rilascia un’intervista in cui si dichiara orgogliosa 
di essere ebrea: la scrittrice solitaria, la brillante intellettuale accusata spesso di 
aver inconsciamente interiorizzato i più crudeli stereotipi antisemiti per tracciare 
gli impietosi ritratti di alcuni suoi personaggi, rivendica per sé con orgoglio 
un’appartenenza ai “reprobi”, ai potenziali “nemici” e “parassiti”, con una sorta di 
                                                                                                                                      
desidera approfondire, quanto di “assimilarsi” e radicarsi in qualche modo a una patria ideale che 
continua a rifiutarle, dopo vent’anni di richieste, la nazionalità. Némirovsky non si fa troppe illusioni 
in proposito: la sua religiosità non è mai stata di tipo mistico né confessionale; eppure, cerca di essere 
pragmatica e considera l’adesione al cattolicesimo una via per mettere il marito e le figlie al riparo 
dalla persecuzione. Anche questo sarebbe quindi un gesto “schizofrenico”, dato che dopo la 
“conversione” Irène non fa nulla per ingraziarsi i suoi protettori cattolici e non nasconde il disprezzo 
inesorabile per ogni forma di collaborazionismo (M. Anissimov, op. cit., pp. 24-25 e O. Philipponat e 
P. Lienhardt, op. cit., pp.314-320). 
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 M.Anissimov, op.cit., p. 12. [Come puoi credere che possa dimenticare le mie vecchie amicizie a 
causa di un libro di cui ora si parla, ma che tra una quindicina di giorni sarà già finito nel 
dimenticatoio, come tutto a Parigi?]. La traduzione italiana del romanzo di Némirovsky (come degli 
annessi e di alcune lettere citate nel testo e nelle note), si avvale della traduzione fatta da Laura 









tenerezza disillusa. Poi, gli eventi precipitano. Nel 1938, Irène e il marito Michel 
Epstein chiedono una volta di più che sia loro riconosciuta la cittadinanza francese: 
nessuna riposta positiva da parte delle autorità. La famiglia Epstein continua 
nonostante tutto a sperare che la Francia, anche in caso di conflitto, difenderà 
“Juifs et apatrides”, ebrei e apatridi. 
All’inizio del settembre 1939, alla vigilia della dichiarazione della seconda 
guerra mondiale,  Irène e Michel Epstein scartano la possibilità di fuggire in 
Svizzera ma, per precauzione, portano le due figlie a Issy-l’Évêque con la 
bambinaia Cécile Michaud, originaria del paese: le bambine sono affidate alle cure 
affettuose della tata e della madre di lei, la signora Mitaine. Poi, i coniugi Epstein 
tornano a Parigi: durante tutta la prima fase della “strana guerra”, Irène e Michel 
faranno incessantemente la spola fra la capitale e il tranquillo villaggio. 
L’armistizio del 22 giugno1940 e la conseguente messa in opera della linea di 
demarcazione fra la “France libre” a sud della Loira e la zona a nord occupata dai 
tedeschi pone fine alle ultime illusioni della famiglia Epstein: la Francia si fa più 
piccola, la trappola si stringe con maglie sempre più soffocanti. 
Il governo di Vichy, a partire da ottobre 1940, conferisce infatti ai prefetti il 
potere d’internare i “ressortissants étrangers de race juive” (fuoriusciti stranieri di 
razza ebraica: doppia condanna e doppia criminalizzazione in cui gli Epstein 
rientrano in pieno). Non solo: sul piano giuridico, fin dalla promulgazione del 
primo statuto ebraico del 3 ottobre 1940, viene stabilita per tutti gli ebrei (apatridi o 
no) una condizione di inferiorità sociale e di discriminazione rispetto alla 
popolazione “di puro ceppo francese”. Ma, prima ancora di varare le vere e proprie 
leggi antiebraiche, il 22 luglio 1940 vengono “riviste” le naturalizzazioni ottenute 
dopo il 1927 (col risultato che ben 7000 ebrei naturalizzati perdono di colpo la 
cittadinanza francese): poi, fra il 1941 e il 1942, è una pioggia incessante di divieti 
e di leggi discriminatorie che si abbatte sugli ebrei (francesi o meno, naturalizzati o 
apatridi).  
Il 29 marzo 1941, viene creato su proposta tedesca il “Commissariat général aux 
questions juives”, conosciuto con la sigla C.G.Q.J.; il 2 giugno dello stesso anno è 
adottato il secondo statuto ebraico, che impone il censimento di tutti gli ebrei 
presenti nell’intero territorio francese e li esclude definitivamente non solo dalla 
funzione pubblica, ma dalle professioni liberali, commerciali e industriali. Nella 
zona occupata, scatta il divieto di possedere la radio e il telefono, di uscir di casa 
dopo le ore 20; nel luglio 1941, i beni degli ebrei sono liquidati e posti sotto il 
controllo di amministratori non ebrei.  
Il 20 agosto 1941 viene aperto il campo di concentramento di Drancy; nel 
frattempo, il C.G.Q.J. si occupa attivamente dell’“arianizzazione” economica, 
dell’elaborazione di un’ulteriore legislazione antiebraica e di vigilare 
sull’applicazione di questa stessa legislazione9. 
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 Ph. Fabre, L’identité légale des Juifs sous Vichy, “Labyrinthe. Revue de recherche et 
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Interrompiamo per un attimo l’enumerazione di questa serie ininterrotta di 
decreti che culminerà, nel 1942, con la fase collaborazionista di Vichy che, di fatto, 
unifica la zona occupata e la “France libre” di Pétain: in tempi brevissimi si passa 
dall’obbligo per gli ebrei di età superiore ai 6 anni di portare ben visibile, cucita su 
abiti e soprabiti, la stella gialla che li identifica, li discrimina e li criminalizza 
rispetto alla popolazione ariana, al rastrellamento del Vélodrome d’Hiver (“rafle du 
Vel’ d’Hiv”, 16-17 luglio 1942) eseguito sotto la sorveglianza della Milizia, ai 
primi convogli di deportati che partono per Auschwitz verso la “soluzione finale 
del problema ebraico”.  
Limitiamoci a ricordare che Hannah Arendt abbia perfettamente inquadrato 
come la discriminazione degli ebrei apatridi, nella Germania nazista e nei paesi 
occupati, fosse solo una prima mossa, una sorta di test preliminare allo sterminio, 
per saggiare la capacità di resistenza e/o di collaborazione dei governanti e delle 
popolazioni locali10. 
Torniamo quindi a Irène Némirovsky e alla sua famiglia, che rientrano in 
quanto ebrei russi apolidi nella categoria più esposta alla discriminazione e al 
successivo rastrellamento. Nel 1939, per raggiungere da Parigi le figlie fatte 
sfollare a Issy-l’Évêque, le viene ancora rilasciato con relativa facilità un 
salvacondotto; dopo la sconfitta francese del 1940 - come attestano le lettere di 
Irène sempre più incredule, lucidamente attonite sui provvedimenti presi del 
regime di Pétain - non solo muoversi fra zona libera a sud e zona occupata diventa 
quasi impossibile, ma le difficoltà economiche (impossibilità di lavorare sia per lei 
che per il marito, necessità di procurarsi generi di sussistenza e medicine, 
comunicazione con i pochi amici rimasti fedeli) si fanno pressanti.  
I coniugi Epstein, che si sono dichiarati ufficialmente ebrei nel censimento del 
giugno 1941, sono epurati dai rispettivi luoghi di lavoro e raggiungono le figlie a 
Issy-l’Évêque. Qui inizia l’ultima fase della vita esiliata di Irène Némirovsky, 
osservatrice straniata delle mutazioni di un intero paese travolto dalle conseguenze 
di una “strana guerra” e dall’ancora più strana pace ottenuta con l’armistizio e 
l’instaurazione del regime di Vichy. 
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 Il rapporto che lega inestricabilmente nella Francia di Vichy le prime leggi sugli ebrei “apatridi” 
alle operazioni di polizia in vista del “trasferimento” a oriente di tutta la popolazione di “razza 
ebraica” risulta chiarissimo nell’analisi della Arendt, sia nelle Origini del totalitarismo che nella 
Banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, da cui traggo la seguente citazione: “Il governo di 
Vichy aveva mostrato una ‘sensibilità’ veramente stupefacente approvando di propria iniziativa 
numerose leggi antiebraiche: anzi, aveva addirittura creato uno speciale dicastero per gli affari ebraici 
[…] E visto che tanto zelo era intimamente legato a una xenofobia di colorito sciovinistico ben 
radicata in tutti gli strati sociali, l’operazione doveva cominciare dagli ebrei stranieri. Più della metà 
di questi ebrei, nel 1942, erano apolidi - profughi o emigrati russi, tedeschi, austriaci, polacchi, 
rumeni, ungheresi, cioè di paesi che, o erano sotto il dominio tedesco o già prima della guerra 
avevano varato leggi antisemitiche […] Nell’estate e nell’autunno 1942 ventisettemila ebrei apolidi 
(diciottomila di Parigi e novemila della Francia di Vichy) furono deportati ad Auschwitz” (H. Arendt, 










Guerra e pace alla francese 
Dopo aver vissuto per quasi un anno accampati in albergo (l’Hôtel des 
Voyageurs, dove sono acquartierati anche soldati e ufficiali della Wehrmacht: è un 
paradosso fra i tanti, dal nome dell’albergo agli “ospiti”), insperatamente gli 
Epstein trovano a Issy-l’Évêque una grande casa da poter affittare nel villaggio 
stesso: la vita familiare riprende un’apparente normalità, anche se la piccola Denise 
deve andare a scuola con la stella gialla che contrassegna la “razza ebraica” e i 
genitori, senza nessuna possibilità di ottenere lavori regolari remunerati, devono 
fare acrobazie per sopravvivere11. 
La stella gialla che Denise deve portare quando esce di casa o va a scuola è il 
primo esercizio di cucito (e un supremo esercizio di paziente dialogo con la figlia) 
di Irène. E’ un compito che rifiuta di lasciare ad altri, assieme alla spiegazione che 
di quel simbolo fornisce alla bimba stupefatta: 
 
Maman m’a dit que j’étais juive, le jour où nous avons été obligés de porter l’étoile jaune. 
Elle m’a expliqué que nous croyions être catholiques, puisque baptisées, mais qu’en fait, nous 
étions d’origine juive, et que les Allemands exigeaient qu’on porte cette petite étoile12. 
 
Evidentemente non è certo Irène la sola ad avere un comportamento 
schizofrenico: tutta la Francia sembra all’improvviso sprofondata nella 
schizofrenia, rifiutando di vedere quali e quante incongruità e devastazioni morali 
porti con sé il collaborazionismo diligentemente praticato. Paradossalmente, la 
qualità e la continuità della scrittura di Irène non sono mai state tanto alte, tanto 
limpide. Sicura in cuor suo che ogni pagina, ogni racconto, ogni romanzo siano 
ormai destinati ad essere pubblicati postumi, Némirovsky si sente libera da ogni 
calcolo di gradimento editoriale, come da qualsiasi costrizione ideologica.  
                                                     
11
 In una lettera del 9 settembre 1941 all’amica Madeleine Cabour, Irène scrive: “J’ai loué finalement 
ici la maison que je voulais, qui est confortable et qui a un beau jardin. Je dois m’y installer le 11 
novembre” [Ho finalmente preso in affitto la casa che desideravo: è comoda e ha un bel giardino. 
Dovrei installarmici l’11 novembre]; in una lettera successiva  del 14 ottobre 1941, indirizzata a 
André Sabatier, direttore letterario presso Albin Michel, confessa quanto sia dura la sopravvivenza: 
“Je sais parfaitement quelles sont les difficultés de la situation. J’ai montré jusqu’ici autant de 
patience et de courage qu’il m’a été possibile d’en fournir. Mais, que voulez-vous, il y a des moments 
très durs. Les faits sont là : Impossibilité de travailler et nécessité d’assurer l’existence de 4 
personnes. À cela s’ajoutent des vexations stupides […] Une interdiction générale et absolue a été 
formulée au sujet de tous les appartements habités de mes pareils. Je ne vous raconte pas cela pour 
vous apitoyer, mais pour vous expliquer que mes pensées ne peuvent être que noires…”[so 
perfettamente le difficoltà della situazione. Ho dato prova fino ad oggi di tutta la pazienza e il 
coraggio che sono riuscita a mettere insieme. Ma cosa vuole farci, nella vita ci sono momenti molto 
difficili. La realtà è questa: impossibilità di lavorare e necessità di provvedere all’esistenza di quattro 
persone. A ciò si aggiunge una serie di stupide angherie […] Tutti gli appartamenti abitati dai miei 
simili sono stati fatti oggetto di una proibizione generale e assoluta. Non le racconto questo per 
impietosirla, ma per spiegarle che non posso far altro che vedere tutto nero…] ( lettere riportate in 
appendice a Irène Némirovsky, Suite française, cit., p. 547). 
12
 O. Philipponat e P. Lienhardt, op.cit., p.405. Denise, la sola figlia ancora viva di Irène, ha rilasciato 
in proposito un’intervista, in cui spiega che il suo stupore non è però mai stato accompagnato da un 
senso di vergogna o di esclusione: le sue insegnanti l’hanno sempre protetta e le sue compagne di 









L’ultimo capitolo della complessa monografia La vie d’Irène Némirovsky di 
Philipponat e Lienhardt, opera a cui faccio spesso ricorso nella stesura di questo 
saggio, si intitola Plus fort que le dégoût (Più forte del disgusto). Titolo scelto non 
a caso, perché insinua nel lettore un senso di oppressione e nausea crescenti, 
davanti alla descrizione pacata e meticolosa della lenta discesa agli Inferi di una 
nazione che nega le sue stesse colpe e sconfitte, sempre più complice 
dell’occupante tedesco, annegata in piccole e grandi viltà, in soprusi meschini 
nascosti sotto una maschera di retorica patriottica: 
 
Mais “un ordre nouveau commence”, a annoncé Pétain. Effets immédiats : sacrifice de la 
République, ministres emprisonnés, sacre du chef, mystique agrarienne, “redressement 
intellectuel et moral”, gages de bonne volonté aux autorités allemandes. Il faut être sourd 
comme Maurras pour percevoir une “divine surprise” dans ce grand bond en arrière, désiré 
depuis vingt ans par les antiparlementaristes13. 
 
Inquietante orientamento che, se a Parigi è avvertito come sinistra mutazione 
solo dagli intellettuali più lucidi, tanto meno riesce a esser percepito come 
patogeno a Issy-l’Évêque, villaggio rurale immerso in un’ingannevole arcadia, 
dove l’occupante nemico non sembra poi così minaccioso: i pochi soldati tedeschi 
sono giovani dall’aria ingenua e inoffensiva, spiati dagli abitanti senza eccessivo 
allarme. Paesaggio rurale idillico dove, a ben vedere, sono gli Epstein - 
intellettuali, gente di città - che si sentono spesso guardati come stranieri, alla 
stressa stregua se non più dell’occupante tedesco. 
Dall’inizio della guerra, la mente di Irène ha oscillato a lungo fra una difficile 
speranza e la lucida percezione della catastrofe, ma dalla fine del 1941 e durante la 
primavera del 1942 non ha più dubbi sul fatto che l’esito degli eventi possa solo 
essere tragico: per reazione allo stato di accerchiamento e di sorda minaccia, come 
durante la fuga dalla Russia quando la famiglia Némirovsky ha vissuto nascosta in 
Finlandia e in Svezia, scrive e legge ininterrottamente, annotando con precisione 
chirurgica, senza rancore e con assorto stupore - in una specie di quieto 
sonnambulismo - come alle sofferenze e alle persecuzioni di chi è stato marchiato 
ed emarginato, la brava gente “normale” non reagisca, sembri non voler vedere e 
non voler capire.  
Per crearsi uno spazio libero rispetto alla tragicità del reale e per meglio 
meditare in piena solitudine sui mutamenti a cui assiste, la scrittrice si sottopone 
allora a una curiosa disciplina. Ogni giorno, appena fatta colazione, Irène esce di 
casa e a volte percorre fino a dieci chilometri prima di trovare il luogo adatto al 
lavoro: allora si mette all’opera, scrive e scrive fogli in calligrafia minutissima per 
risparmiare al massimo carta e inchiostro.  
                                                     
13
 Ibidem, p.343. [ma comincia un “ordine nuovo”, ha annunciato Pétain. Effetti immediati: sacrificio 
della Repubblica, ministri arrestati, consacrazione del capo, mistica agraria, “rieducazione 
intellettuale e morale”, pegni di buona volontà da mostrare alle autorità tedesche. Bisogna esser sordi 
come Maurras per percepire “una divina sorpresa” in questo grande balzo all’indietro, che gli 









Torna a casa per pranzare, poi esce di nuovo e rientra solo a sera: prendono 
forma per incanto le ultime opere (La vie de Tchekhov e Les feux de l’automne, che 
sarà pubblicato postumo nel 1957), ma soprattutto inizia un’impresa straordinaria 
per ambizione e tonalità, ossia quella che lei stessa definisce una variante francese 
di Guerra e Pace: pensata come saga in quattro parti, di cui saranno portate a 
termine solo le prime due (Tempête en juin, successione di quadri sul tracollo della 
Francia davanti alla rapidità dell’invasione tedesca; Dolce, dove alcuni personaggi 
prendono spicco e la struttura della finzione romanzesca si fa più complessa)14. 
Nei pochi mesi del 1942 che vedono fiorire sotto la penna di Némirovsky la 
scrittura sempre più tersa e complessa di questa grande saga (dall’inizio di gennaio 
al 13 luglio, giorno del suo arresto e del successivo internamento nel campo di 
concentramento di Pithivier), la fase collaborazionista francese entra in piena 
attività.  
La romanziera vive in questi pochi mesi febbrili tutte le fasi del più doloroso 
disincanto: “haine+mépris” (rabbia+disprezzo), stupore e pietà invadono la mente 
di una donna che si sente ridotta a una sorta di fantasma e guarda con un senso di 
lontananza irrimediabile il paesaggio morale alla deriva che produce l’“ordine 
nuovo” promesso da Pétain ai francesi.  
Nelle note manoscritte trovate sul quaderno in cui sta prendendo forma sempre 
più complessa il progetto di Suite française, possiamo leggere: 
 
Mon Dieu! Que me fait ce pays? Puisqu’il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le 
perdre son honneur et sa vie. Et les autres, que me sont-ils ? Les Empires meurent. Rien n’a 
d’importance. Si on le regarde du point de vue mystique ou du point de vue personnel, c’est 
tout un. Conservons une tête froide. Durcissons-nous le cœur. Attendons15. 
 
Se Suite française si propone di essere una rivisitazione di Guerra e pace 
applicata alla Francia travolta dall’occupazione tedesca e dal regime di Pétain, non 
è forse un caso che “Tempriamo il nostro cuore. Aspettiamo” suoni quasi come 
l’eco involontaria della frase del generale Kutusov nel romanzo di Tolstoj, quando 
invita il popolo russo ad “aspettare e sperare”, per resistere all’avanzata della 
Grande Armée di Napoleone.  
Ma, contrariamente ai personaggi del capolavoro di Tolstoj, Némirovsky non 
vedrà la fine dell’invasione, né, come autrice, l’epilogo del suo romanzo. 
 
 
                                                     
14
 D.Fernandez trova parole di grande intensità che ben definiscono l’ unicità di Suite française: 
“Texte d’une beauté fulgurante parce qu’exempts de caricature et empreint au contraire d’une pitié 
étonnée, presque tendre” (op.cit., p.114). 
15
 I. Némirovsky, Notes manuscrites sur l’État de la France et le projet de “Suite française”, in Suite 
française, cit., p. 521. [Mio Dio, cosa mi combina questo paese ? Dal momento che mi respinge, 
osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde l’onore e la vita. E gli altri, come considerarli? 
Gli imperi muoiono. Niente ha importanza. Che le si osservi dal punto di vista mistico o da quello 










Come una zattera sull’oceano 
Nel primo schema del suo romanzo incompiuto, Némirovsky pensa a una 
struttura tripartita (Tempête, Dolce, Captivité). Il titolo Suite non a caso fa pensare 
a Johann Sebastian Bach: 
 
Ce n’est pas la première fois, certes, qu’elle pense à son oeuvre en termes de création 
musicale [..] Quant à la série des Tempêtes, elle voudrait lui donner une forme sonate ou bien 
l’aspect d’une symphonie en quatre mouvements; lent, suivi d’une fugue ; allegro dans un ton 
autre mais voisin ; adagio et, pour terminer une série de danses rapides. Soit quatre livres, 
dont trois en chantier. Une symphonie cyclique, toute la difficulté consistant à relier les 
parties par un thème commun ou des leitmotive16. 
 
Sotto la sua penna, abbondano come indicazioni di stesura riferimenti al tempo 
nel senso di struttura musicale: parti orchestrali (scene di massa, movimenti 
collettivi) e parti singole (arie solistiche più o meno virtuosistiche). Il tempo 
storico, ai suoi occhi di esiliata che contempla il convulso precipitare degli eventi 
contemporanei senza potervi giocare nessun ruolo attivo, non è però eliminato, ma 
solo trasfigurato: la sua tortura quotidiana è di non poter vivere l’attualità se non da 
individuo già cancellato, diventato invisibile o superfluo, confinato in un limbo che 
prelude alla sua sparizione (arresto, tortura, internamento, sterminio) o a un 
impensabile dopo (la fine della guerra e delle persecuzioni, di cui non riesce a 
immaginare nessun possibile schema rassicurante o catartico).  
Capolavoro apatride e apolide, Suite française è soprattutto questo: quadro di 
una collettività in fuga o in preda a nuove parole d’ordine, contemplato come 
allucinazione tranquilla, in una tregua (pensiamo a Primo Levi) delle convulsioni 
storiche per cui non si è ancora trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione 
ideologica. Le quattro parti (o forse cinque) del romanzo vagheggiato sono 
completate solo nei due primi pannelli, ossia Tempête en juin e Dolce, sulla terza 
(Captivité, dal titolo eloquente: la cattività di Babilonia, la prigionia di un’intera 
società, lo spettro dei campi di concentramento) si viene accumulando negli 
appunti di Némirovsky un gran numero di materiali e di episodi:  sono già in parte 
scritti i salti mortali ideologici del perfetto intellettuale trasformista -  lo scrittore 
Corte - capace di usare con disinvoltura quello che la Arendt definisce 
Sprachegelung, codice o regola di linguaggio usato dai funzionari nazisti, capace di 
travestire la realtà17. 
                                                     
16
 O. Philipponat et P. Lienhardt, op. cit., p. 406. [Certo, non è la prima volta che pensa alla sua opera 
in termini di creazione musicale […] In quanto alla serie di Tempêtes, vorrebbe darle la forma sonata 
oppure l’aspetto di una sinfonia in quattro movimenti; lento, seguito da una fuga; allegro in un tono 
diverso ma vicino; adagio e, per finire, una serie di danze veloci. Ossia quattro libri, di cui tre già in 
cantiere. Una sinfonia ciclica, la cui difficoltà risiede interamente nel collegare le parti per mezzo di 
un tema comune o di leitmotive]. 
17
 “Qualunque sia la ragione per cui quel gergo venne inventato, esso fu di enorme utilità per 
mantenere l’ordine e l’equilibrio negli innumerevoli servizi la cui collaborazione era essenziale […] 
era in fondo un termine in codice: significava quello che in linguaggio comune si chiamerebbe 
‘menzogna’ […] Questo sistema aveva un effetto molto importante. I nazisti implicati nella 









Némirovsky ricrea nel personaggio di Corte la “langue de bois”, il linguaggio 
burocratico-immaginifico con cui il regime di Pétain arriva a rendere accettabile 
l’inaccettabile: 
Corte est un de ces écrivains dont l’utilité se révèle éclatante dans les années qui suivirent la 
défaite; il n’avait pas son pareil pour trouver les formules décentes qui servaient à parer les 
réalités désagréables. Ex : l’armée française n’a pas reculé, elle s’est repliée! Quand on baise 
la botte des Allemands, c’est qu’on a le sens des réalités. Avoir l’esprit communautaire 
signifie l’accaparement des denrées à l’usage exclusif de quelques-uns18. 
 
Da maggio a luglio 1942, Némirovsky termina Dolce e si accinge dunque a 
precisare i contenuti di Captivité: non possiamo, per ragioni di sintesi, analizzare 
stile e bellezza del libro che sta prendendo forma. Limitiamoci dunque a descrivere 
il precipitare degli eventi in cui romanzo e romanziera restano intrappolati: lungo 
tutto il mese di giugno 1942, la trappola collaborazionista si sta chiudendo sugli 
ebrei di Francia. Nel suo esilio campestre di Issy, Irène Nèmirovsky non sa niente 
di quello che si decide a Parigi o a Berlino, né del pericolo ormai vicinissimo che 
incombe sulla sua famiglia: nel quaderno dove sono annotati gli schemi di 
Captivité, non si arriva a immaginare la realtà dei campi di sterminio. La 
sensazione di essere un pedone imprigionato su una scacchiera di cui altre mani 
stanno muovendo i pezzi è però acutissima: che la Francia stia attraversando una 
notte di cui gli ebrei, e in particolare gli ebrei apolidi, non vedranno mai l’alba è 
diventata per lei una certezza. 
Agli inizi di luglio 1942 Laval, d’accordo con le autorità tedesche, dichiara 
ufficialmente di non avere nessuna obiezione di principio a evacuare dalla Francia 
fino a 40.000 ebrei per “inviarli a lavorare” nel campo di Auschwitz, a condizione 
che i primi rastrellamenti e le successive deportazioni prendano di mira in un primo 
momento solo gli ebrei “stranieri”, gli apolidi e i rifugiati, in piena consonanza con 
i proclami del più tradizionale antisemitismo francese.  
Némirovsky, assieme alla sua famiglia, è quindi già virtualmente condannata a 
morte, anche se non lo sa. Due giorni prima del suo arresto, durante una delle 
quotidiane passeggiate nel bosco a Issy-l’Évêque, si siede come fa spesso sul 
vecchio maglione azzurro cupo che porta con sé assieme a una merenda, per 
scrivere e meditare. Prova un senso di straordinaria pace. Restano di quel giorno 
perfetto alcune righe scarabocchiate in fretta, che saranno poi chiuse - assieme agli 
appunti, alle note e alla stesura parziale di Suite française - in una valigia affidata 
da Michel Epstein, sul punto di essere a sua volta deportato, alla figlia maggiore 
Denise, che la trascinerà con sé e se ne servirà come cuscino durante le fughe nella 
                                                                                                                                      
coincideva con l’idea tradizionale del ‘delitto’ […] il sistema, tuttavia, come Eichmann stesso ebbe a 
constatare, non era un usbergo perfetto contro la realtà” (H. Arendt, La banalità del male…, cit., pp. 
93-94). La lista degli eufemismi è lunga: da “soluzione finale” per sterminio a “trattamento speciale”, 
o a “concedere una morte pietosa” per “assassinio” tramite il gas. 
18
 I. Némirovsky, Annexes in Suite française, cit., p.528. [Corte è uno di quegli scrittori la cui utilità si 
rivelò in modo lampante negli anni che seguirono la sconfitta; non aveva pari nel trovare formule 
decenti per abbellire realtà sgradevoli. Per esempio: l’esercito francese non ha indietreggiato, ha 
ripiegato! Leccare i piedi ai tedeschi vuol dire il senso della realtà, e l’accaparramento di generi 









Francia occupata: senza mai abbandonarla né osare aprirla, convinta che contenga 
un diario della madre, alla cui lettura pensa di non poter resistere. 
In quella lontana mattina dell’11 luglio 1942, Némirovsky sta leggendo il 
Diario di Katherine Mansfield, quando sente il bisogno di scrivere poche righe 
incantate: 
Les pins autour de moi. Je suis assise sur mon chandail bleu au milieu d’un océan de feuilles 
pourries et trempées par l’orage de la nuit dernière, comme sur un radeau, les jambes repliées 
sous moi. J’ai dans mon sac le tome II d’Anna Karénine, le Journal de K.M. et une orange. 
Mes amis les bourdons, insectes délicieux, semblent contents d’eux-mêmes et leur 
bourdonnement est profond et grave. J’aime les tons bas et graves dans les voix et dans la 
nature. Ce “chirrup, chirrup” pointu des petits oiseaux dans les branches m’agace…Tout à 
l’heure je tâcherai de retrouver l’Étang perdu19. 
 
Una giovane donna seduta sul suo maglione azzurro cupo, come su una zattera 
alla deriva, con un’arancia in mano, in una radura del bosco: la Francia “terre 
d’accueuil” si è ristretta per Némirovsky a questo paesaggio deserto di presenze 
umane, abitato solo da insetti, uccelli e fantasmi letterari, musica e colore. Ci 
piacerebbe lasciarla così, alla ricerca di un fantasticato, magico Stagno isolato. E’ 




E’ il 13 luglio 1942, una mattina di sole. Alle 10, si sente il rumore di una 
macchina che si ferma vicino alla casa degli Epstein. Passi veloci, colpi alla porta: 
si presentano due gendarmi francesi, con un foglio in mano. Sono venuti a cercare 
Irène: non c’è tempo per i saluti, la figlia maggiore Denise ricorda  solo le poche 
parole rassicuranti della madre, il pallore sconvolto del padre. Niente lacrime. La 
portiera della macchina che si chiude, il motore che si avvia, il silenzio.  
Michel Epstein sarà arrestato pochi mesi dopo, il 9 ottobre 1942: identico 
scenario, identici gendarmi. Questa volta, anche le figlie Denise ed Élisabeth sono 
costrette a seguire il padre alla prefettura di Autun. Là avviene un duplice colpo di 
scena, decisivo per la sopravvivenza delle bambine e, al tempo stesso, di Suite 
française: mentre Michel Epstein viene interrogato, un ufficiale tedesco si avvicina 
alle piccole rimaste sole, cava dal portafoglio la foto di sua figlia e sussurra: 
“Avete quarantotto ore per sparire”; poi, il padre in procinto di esser condotto via 
raccomanda alle bambine di conservare gelosamente una valigia.  
Nei fogli amorosamente conservati dalle figlie, la voce di Irène Némirovsky 
riprende a distanza di anni a parlare. Il primo capitolo di Suite française ha una 
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 Ibidem, p. 537. [I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come su una zattera in 
mezzo a un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe 
ripiegate sotto di me. Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e 
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti i sé e il loro ronzio ha note 
gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo “cip cip” degli 










forza magistrale, una pacata visione con tonalità stranamente simili alle ultime 
parole scarabocchiate nel bosco di Issy da Irène.  
All’inizio del romanzo, come alla fine della vita di Irène, ci troviamo in un 
paesaggio di tranquilla apocalisse, disabitato anche se apparentemente intatto, 
come dopo il passaggio di uno tsunami. Niente personaggi, ma una specie di 
organismo collettivo che reagisce a un’aggressione come un formicaio o un 
alveare: c’è una Parigi addormentata, in una calda giornata di giugno, un allarme, 
un bombardamento. E poi 
 
Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages.Un coup de canon fut tiré, 
si proche de Paris à présent que les oiseaux s’envolèrent du haut de chaque monument. Tout 
en haut planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps, étendaient sous le 
soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les beaux pigeons gras et roucoulants et les 
hirondelles, les moineaux sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la 
Seine chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns qui chantaient de toute leur 
force. Au fond des caves, on entendit enfin un appel très lointain, amorti par la distance, sorte 
de fanfare à trois tons. L’alerte était finie20. 
  
 In questo bel paesaggio urbano, deserto di presenze umane, sembra naufragare 
la dolce Francia amata da Némirovsky.  
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 I. Némirovsky, Suite française, cit., pp. 35-36. [Il sole, ancora tutto rosso, saliva in un cielo senza 
nuvole. Partì una cannonata così vicina a Parigi che tutti gli uccelli volarono via dalla sommità dei 
monumenti. Più in alto si libravano grandi uccelli neri, di solito invisibili, spiegavano al sole le ali di 
un rosa argenteo, poi venivano i bei piccioni grassi che tubavano e le rondini, i passeri che 
saltellavano tranquillamente nelle strade deserte. Su ogni pioppo dei lungosenna c’era un nugolo di 
uccelletti scuri che cantavano frenetici. Nelle profondità dei rifugi arrivò infine un segnale remoto, 
attutito dalla distanza, sorta di fanfara a tre toni: il cessato allarme]. 
